C’è una Catania che passa davanti agli occhi e non entra mai davvero nella memoria della città. Non è quella dei grandi fercoli, delle candelore, dei fuochi, delle transenne, delle dirette televisive. È una Catania più laterale, più silenziosa, quasi clandestina pur svolgendosi in strada. Parte dal mare, dalla Playa, e cammina verso il centro basso, verso il porto, San Cristoforo, Castello Ursino. Porta sulle spalle archi di bambù, fiori, piume, latte, frutta, incenso. Porta anche il dolore, ma non come spettacolo: come promessa.
È la festa di Muruga, o meglio il Cavadee Thaipoosam, rito induista tamil celebrato a Catania dalla comunità mauriziana di fede tamil. Le fonti disponibili raccontano una comunità mauriziana catanese numerosa — oltre duemila persone secondo fonti locali — e una festa religiosa che ogni anno rinnova un legame con l’India meridionale, con Mauritius, con la diaspora, con un dio giovane e guerriero.
Muruga è il figlio di Shiva, conosciuto anche come Skanda o Karttikeya. Nella tradizione tamil è il dio della giovinezza, del coraggio, della guerra giusta, della conoscenza, della trasformazione. Il vel, la lancia sacra ricevuta dalla madre Parvati, è il simbolo della vittoria sul male, ma anche dell’attraversamento del dolore. Il Thaipusam, nel calendario tamil, è legato al mese di Thai, tra metà gennaio e metà febbraio, e alla stella Pusam nel giorno di luna piena; nella diaspora, però, le celebrazioni possono assumere scansioni locali e adattarsi alla vita concreta delle comunità.
A Catania le cronache e i reportage collocano questa processione in primavera, dalla sabbia della Playa fino alla zona di Castello Ursino. Questo dettaglio è importante: il rito non arriva in città come una cartolina esotica perfettamente incollata al calendario originario. Arriva come arrivano i migranti: adattandosi, spostandosi, trovando un luogo possibile dove continuare a esistere.
Prima della festa c’è la disciplina. Per giorni i fedeli più devoti osservano regole severe: preghiera, sobrietà, astinenza sessuale, alimentazione semplice, frutta e verdura, acqua e latte, sonno sul pavimento. Non è una preparazione scenografica: è una pulizia del corpo e della mente. Sono dieci i giorni di preparazione spirituale, finalizzati alla purificazione, allo sradicamento del male, alla soddisfazione dei voti rivolti alla divinità.
Poi arriva il giorno. Nelle fotografie si vedono volti chiusi nella concentrazione, occhi abbassati, bocche attraversate da sottili aghi metallici. Un ragazzo con la felpa rosa tiene il viso rivolto al cielo, la pelle immobile, le palpebre serrate. Una donna avvolta in uno scialle rosso guarda avanti con una calma che non è posa ma resistenza. Un uomo porta sul volto i segni del rito: guance e lingua trafitte, piccoli pendagli, il bianco della cenere o della polvere sacra sulla pelle. Non c’è compiacimento. C’è un patto.
Il Cavadee è la struttura che i devoti portano sulle spalle: un arco, spesso di bambù, decorato con fiori, foglie, frutti, talvolta piume di pavone. È un peso fisico e simbolico. Chi lo porta non sta “sfilando”: sta adempiendo a un voto. Alcuni si perforano lingua e guance con aghi argentati chiamati vel. La lingua trafitta impedisce di parlare: il silenzio diventa parte della penitenza. Il corpo, in quel momento, non è più soltanto corpo privato. È preghiera visibile.
Nel rito catanese il mare sostituisce ciò che altrove sarebbe il fiume sacro. In mancanza di un fiume adatto alla purificazione, i fedeli si recano alla spiaggia libera numero uno della Playa, preferendola alle rive inquinate dell’Acquicella. È uno dei passaggi più potenti, e più catanesi, della storia: la sacralità deve fare i conti con l’inquinamento, con la geografia urbana, con gli spazi concessi o negati. Anche il divino, qui, deve attraversare l’abbandono.
Il corteo cammina scalzo. Attraversa l’asfalto, le pietre laviche, il traffico, gli sguardi. Alcuni portano contenitori di latte, che saranno offerti alla divinità. In alcune celebrazioni il sacerdote lascia cadere piccole fiammelle d’olio lungo il percorso, custodite fino allo spegnimento. Ci sono frutti, cocchi, banane, incenso. Ci sono musiche, canti, danze, stati di trance. Lo spazio urbano cambia per qualche ora funzione: non è più solo strada, non è più solo passaggio, non è più solo disordine. Diventa pellegrinaggio.
La città guarda. Qualcuno fotografa. Qualcuno si ferma. Qualcuno resta infastidito dal traffico. Qualcuno dice che sembra di stare in India. Ma non siamo in India. Siamo a Catania. Ed è proprio qui il punto. Questa non è una parentesi folcloristica dentro la città “vera”. È città anche questa. È Catania anche questa: mauriziana, tamil, induista, siciliana per residenza, per lavoro, per figli cresciuti qui, per strade percorse, per tasse pagate, per marciapiedi consumati.
La tentazione più facile sarebbe raccontarla come una festa “colorata”. Sarebbe un errore. Il colore c’è: il rosa acceso delle tuniche, il rosso degli scialli, l’arancio dei fiori, il bianco del latte, il nero bagnato delle basole. Ma il colore non basta. Il rischio, quando la maggioranza guarda il rito di una minoranza, è trasformare la fede degli altri in decorazione per la propria curiosità. Il Cavadee non è una scena pittoresca. È una pratica religiosa dura, ordinata, antica, con una grammatica simbolica precisa.
Il latte è purificazione. L’ago è voto. Il silenzio è controllo. Il cammino è espiazione. Il peso sulle spalle è debito spirituale. Il dolore, qui, non è autolesionismo né spettacolo: è linguaggio rituale. Nella tradizione tamil il corpo può diventare strumento per avvicinarsi al dio, per ringraziare, per chiedere, per liberarsi da un male, per mantenere una promessa. Muruga non è soltanto il guerriero che uccide il demone; è il principio che trasforma il demone interiore in energia positiva, conoscenza, disciplina.
E poi c’è Catania, che di corpi votivi ne sa qualcosa. La città di Sant’Agata conosce la fatica dei devoti, il peso dei fercoli, la folla, il sudore, i piedi consumati, la notte che diventa rito. Ma quando il sacro non parla il dialetto della maggioranza, viene spesso ridotto a stranezza. Eppure la struttura profonda non è così distante: il voto, il cammino, il sacrificio, l’offerta, la comunità che si riconosce intorno a un gesto ripetuto.
La differenza è nel potere simbolico. Sant’Agata occupa il centro della città, la sua memoria ufficiale, la sua immagine pubblica. Muruga attraversa i margini, la Playa, il porto, San Cristoforo, le case adattate a tempio, gli spazi provvisori. È una religione che deve chiedere permesso al traffico, alla burocrazia, alla disponibilità di luoghi non sempre pensati per lei. E tuttavia resiste. Cammina. Si fa vedere.
Nelle immagini più forti non c’è solo il dolore degli aghi. C’è una donna di profilo con i fiori tra i capelli. Ci sono piedi nudi sull’asfalto bagnato. Ci sono mani che raccolgono petali. C’è un altare domestico con immagini sacre induiste, luci, offerte, frutta. C’è un uomo sotto una copertura rosa, con lo sguardo severo di chi non sta partecipando a una festa, ma a un compito. Sono dettagli che raccontano una comunità più di mille discorsi sull’integrazione.
Perché integrazione è una parola abusata. Spesso significa: ti vediamo quando ci servi, ti tolleriamo quando non disturbi, ti celebriamo quando ci colori la domenica. Ma una comunità non è integrata quando diventa folklore per la città che la ospita. È integrata quando il suo culto, la sua memoria, la sua lingua, la sua fatica e la sua differenza hanno diritto di cittadinanza senza dover diventare intrattenimento.
La festa di Muruga a Catania dice questo: che sotto la città ufficiale esiste un’altra città, fatta di migrazioni, voti, adattamenti, ferite, appartenenze doppie. Una città che non cancella la propria origine per essere accettata, ma la porta in processione. Con il latte sulla testa, il ferro nella bocca, i fiori sulle spalle, i piedi nudi sulla pietra lavica.
E per qualche ora Catania non è soltanto la città barocca, cattolica, agatina, rumorosa, diffidente, bellissima e feroce. È anche una città dell’Oceano Indiano. Una città tamil. Una città che, forse senza saperlo, viene attraversata da un dio giovane con una lancia in mano. Un dio che non chiede applausi. Chiede di essere riconosciuto.
